Она живёт в тереме, украшенном золотыми узорами, среди цветов и музыки. Всё вокруг красиво, всё — как в сказке. Но царевна не смеётся. Ни танцы, ни песни, ни шутки — ничто не трогает её сердце. Царевна Несмеяна — одна из самых тонких и загадочных героинь русских сказок. В ней — тишина, печаль и глубокая душа, которая словно ждёт чего-то настоящего. Не веселья ради веселья, а чего-то искреннего, светлого, отзывающегося в сердце. Это не просто каприз. Её грусть — как символ тоски по подлинному:...

Эта песня стала популярной в конце 1980-х, когда ее исполнил Владимир Маркин. Многие думают, что он − автор песни, и эта версия иногда мелькает в СМИ. Но это далеко не так − «Несмеяна» плачет на эстраде уже больше 50 лет, а родилась она вообще как дитя одного из первых советских бардов. «Пора пролить свет на чистую водицу!», как сказал бы журналист Лапенко. Ну и моя версия песни − традиционно в конце чтива. Кстати, интересный момент. Две другие главные песни Владимира Маркина − «Я готов целовать песок» и «Сиреневый туман» тоже родом из далекого советского прошлого...