Я приеду к тебе, моя мама, Поцелую морщинки твои. Пусть проносятся годы упрямо, Только ты, моя мама, живи... Именно эту песню я пела своей уходящей мамочке. Скоро год, как ее нет, но в моей памяти, памяти людей она ЖИВА! Февраль 2013 года. Я приехала на праздники к родителям. По традиции мы с мамой пошли в баню, делала ей маски, массаж. И вот мой взгляд невольно упал на ее грудь. Она была багрово-красная. Я забыла, что делала ей массаж. Только крикнула: "Мама, срочно к врачу". Через пару дней был поставлен диагноз: РАК молочной железы. Неоперабельна. Отчаяние, боль, безысходность, безразличие...

— Артём, ты опять всю зарплату матери своей отнёс? — Голос Юлии звучал ровно, почти безжизненно, но за этим мнимым спокойствием пряталась такая глубокая, застарелая усталость, что, казалось, она вот-вот осядет на потертый кухонный стул и больше никогда не встанет. Кухня, когда-то светлая и уютная, теперь давила серыми тенями от недоделанного ремонта, на который уже не хватало ни сил, ни, что важнее, денег. Артём, удобно устроившийся на диване в гостиной, который они когда-то с таким трудом выбирали вместе, а теперь он казался чужим, как и сам Артём, лениво переключил канал на телевизоре...