Куплет 1: Мне не надо тебя новой. Я не хочу удивляться каждый день. Ты поменялась, да, это клево. Но я не менялся, все тот же пень. Знаю мне хватит силы Поменять так, чтоб содрогнулось все. Тебе же хватило лить душу мило. Лови тогда правду прямо в лицо. Правила просты, я или ты. Кто быстрей из нас покинет этот баркас. Правила просты, я или ты. Кто быстрей из нас... Припев: Я выйду здесь, нажми на стоп. Я дикий парень, я дикий назло. Я мимо пройду, и больше никто. Едва я иду, мой градус сто. Куплет 2: Смысла нет уже в секретах. Один из нас отправляется в запас. Обратного нету билета. Туши пожар, я не вижу больше ночь...

Перед вами Валерий Белогуров — не гид, не экскурсовод, а скорее рассказчик абхазских тайн. Тот самый человек, который пять лет назад приехал сюда пересидеть пандемию, да так и остался — зацепился взглядом за горные вершины, затерялся в запахе сосновых лесов, растворился в ритме местной жизни. Мой верный спутник в этих странствиях — Infiniti QX56, чей бархатный рык знаком каждому горному серпантину, который, кажется, знает дороги Абхазии лучше, чем я сам. Он — мой верный конь в этих бесконечных путешествиях от моря к горам и обратно...

Фёдор Иванович проснулся ранним утром и, как всегда, первым делом выглянул в окно на свои драгоценные томаты. На календаре было начало августа, а помидоры всё ещё зеленели, словно издевались над хозяином. — Матвей! — заорал он через забор. — Иди сюда, покажу тебе, как наши деды помидоры в июле красными делали! Дед Матвей появился с секатором в руках, которым успел случайно обрезать соседский георгин вместо сорняка. — Что опять стряслось, Фёдор Иванович? — спросил он, пряча секатор за спину. — Слушай...