В мои юные годы они были чем-то вроде шелеста листвы за окном. Привычные, естественные певчие птицы, постоянно присутствующие в моей жизни ... Облетела листва моей юности. И стало ясно, что они -то и были настоящими. Это и была Музыка . Когда вдруг я снова слышу их, то вся шелуха, заполняющая нынешние экраны и концертные площадки, заголяющаяся и кривляющаяся ... даже продолжать не стану. Впрочем, каждый из них тогда был штучным. Единственным был. Мирей Матье... МиМи у меня одна. Навсегда. 10...

Однажды, когда я был очень-очень маленьким мальчиком, я увидел по телевизору выступление импозантной дамы с необычной причёской, которая очень картаво пела. «Что это за тётя?» — спросил я маму. Так я узнал, что причёска называется «паж», певицу зовут Мирей Матье, а картавит она потому, что поёт на французском — мол, так у них принято. С этого момента французские женщины, французская эстрада, французский язык стали надолго ассоциироваться у меня именно с Матье. Тут самое время оговориться, что, хотя в СССР фамилию певицы упорно произносили именно так, на самом деле правильно говорить «Матьё»...