Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Хлопок входной двери прозвучал как выстрел. Я вздрогнула, не веря своим ушам. На журнальном столике дрогнула чашка с недопитым чаем — тем самым, который Игорь привёз из последней командировки. "Элитный сорт," — хвастался он перед друзьями. Теперь чай остывал, как и последние иллюзии о нашем браке. — Ты меня слышала? — его голос из прихожей звучал непривычно холодно. — Собирай свои вещи. Хватит. Наигрались в семью. Я стояла у окна, вцепившись в подоконник. За стеклом — стандартный пейзаж спального района: детская площадка, на которой никто не играет, и парковка, забитая одинаковыми седанами...