Ты когда-нибудь ждал человека всю ночь? Не в смысле — "переживал", а вот прям ждал. Скатерть, свечи, холодное шампанское, руки дрожат от волнения — потому что сейчас он войдёт. Потому что он пообещал. Потому что он любит. А потом стрелки уходят за полночь, и ты слышишь только тишину. Это был Новый год. А он не пришёл. Так однажды Татьяна Лаврова встретила самое страшное утро своей жизни — утро после любви, которая казалась вечной. Любви к поэту. К человеку, которого знала и любила вся страна. К Андрею Вознесенскому...

— Катя, ты с ума сошла? Мы теряем двести тысяч! — Мирон кричал, лицо побагровело. — Самолет через восемь часов, а ты устраиваешь истерику! Я прижимала к себе Максима. Четырехлетний сын горел как печка, глазки слезились, дыхание хриплое. Только что приезжала скорая, намерили тридцать девять и два. — Какая истерика? У ребенка температура под сорок! — Дай ему жаропонижающее и поехали! В Турции есть врачи, если что. Или оставь родителям, они справятся. Я смотрела на этого мужчину, с которым прожила последние полтора года, и не узнавала...