В детстве мы все были разные, Были вопросы странные. Мама, как называется То, что летит в облаках? Ой, мама, смотри, что-то падает, Похожее на одуванчики? Женщина улыбается: Это, сынок, десантники Время прошло, повзрослел мальчуган, Мать вся в слезах, бесшумный перрон. Девчонка прижалась к его губам - В армию уезжает он. Да вы не волнуйтесь, милые, Время пройдет, и я вернусь домой, Я только хочу попробовать, Как одуванчики летят над землей Мужчиною стал он в армии: Взгляд смелый и руки сильные...

— Сиди в комнате, не выходи, — сказала мама, закрыв дверь. — Мама занята. Максимка привык. Теперь, когда приходили гости, его всегда закрывали в спальне одного. Он сидел на кровати и слушал, как за стеной кто-то страшно смеется, кричит, что-то падает. Максимка помнил, что раньше дома была бабушка. Она была добрая, варила кашу, читала сказки. Мама почти не приходила домой. Она возвращалась ночью. — Где мама? — спрашивал Максимка. — Гуляет, — отвечала бабушка и вздыхала. — Ешь кашку, внучек. Когда мама приходила, она была злая и странная...