Больничное окно было открыто. Утром его распахнула медсестра. Воздух был чист, шевелились шторы, зелень листвы за окном радовала глаз, а до палящего летнего зноя было ещё далеко. Петьке вырезали аппендицит. Говорили, что операция была сложная, еле успели, но Петька был бесстрашный. – Уколов не боишься? – улыбалась утром медсестра, выпуская из шприца воздух. Петька молча повернулся на бок, вставать ему ещё не разрешали. Нашла чем пугать... Привезли его с подворотни. Там прихватило. Нет, он не был бездомным, вырос в детском доме...

«Соберись». «Ты же мужчина». «Не хнычь, как девчонка». «Настоящие парни не плачут». «Будешь нюней — никто не уважать не станет». Это говорят трёхлетке, у которого разбито колено и разбито сердце, а он — ещё даже не умеет говорить, как чувствует. Но уже учится не чувствовать. Потому что это — не мужское. А потом мы удивляемся, почему взрослые мужчины становятся холодными, отстранёнными, агрессивными, равнодушными, уставшими или бесчувственными. Почему они не умеют просить, не могут делиться, не знают, как быть уязвимыми...