Когда-то она была голосом свободы. Женщиной без тормозов и без цензуры. Страстной, дерзкой, живой. Лолита Милявская появлялась на экране — и всем становилось неловко, но весело. Она пела, кричала, откровенничала, развлекала, страдала и ржала одновременно. Но сегодня, в 2025-м, всё иначе. Всё чаще появляется ощущение: Лолита давно не артистка, а перманентная живая трансляция своей собственной деградации. Как будто она больше не существует вне ток-шоу, срывов, пластики и публичных рыданий. Как будто быть «Лолитой» — это уже не профессия, а приговор...

С Лилькой мы были знакомы с самого раннего детства. Конечно же, для меня тогда не имело никакого значения, кто именно ее отец и отчего мои родители откровенно побаиваются его. Мне было весело и интересно в компании этой бесшабашной курносой девчонки, а все остальное, что касалось ее семьи или, в частности, отца Лили, меня вовсе не заботило. А потом мы с Лилькой неожиданно выросли, и я стал замечать, что при виде ее торчащих коленок меня пробирает внутренняя дрожь. Когда моя детская подружка задерживала...