Светлана сняла перчатки, бросила их в ведро и вытерла лоб. В ординаторской пахло хлоркой и уставшими людьми. Дежурство, как всегда, выдалось тяжёлым: два инфаркта, один пьяный с ножевым и женщина с отёком Квинке. Сейчас ей хотелось одного — тишины. Той, что дома. Только бы никто не трогал. Она нажала кнопку лифта и посмотрела на часы: без пятнадцати семь. Валера должен был приготовить ужин. Сам предложил. «Ты у меня такая уставшая, давай я что-нибудь замучу. Ты только приходи и отдыхай, родная», — сказал он вчера, целуя её в висок...

Ирина проснулась в шесть утра, как всегда. Машинально заварила чай, поставила кастрюлю с водой — сварить овсянку для Вадима. Только потом вспомнила: не надо. Вадим вчера ушёл. Совсем. Он вышел из квартиры, оставив ключ на подоконнике в коридоре. Без сцен. Без объяснений, которых она не требовала. Она знала. Просто... знала давно. Слишком много шепота по телефону, слишком частое «пойду к Вере, у неё опять с бойлером беда». Ирина только кивала. Молчала. А внутри каждый раз что-то осыпалось. С Верой они жили по соседству всего два года...