— Галь, открывай! Я домой пришёл! Галина Сергеевна замерла у кухонной мойки, крепче сжав в руках старую кружку с отбитой ручкой. Год назад эта кружка стояла в их общем серванте, а теперь... — Слышишь, я говорю! — голос за дверью становился настойчивее. — Хватит дуться, открой уже! Она медленно поставила кружку на стол и подошла к входной двери, не торопясь снимать цепочку. За стеклянным глазком виднелась знакомая до боли фигура — широкие плечи в потёртой куртке, седеющие виски. Только теперь он казался ей совсем чужим...

Завтра известному журналисту и писателю, автору книг о Симоняне, Якушине, Шестерневе, Численко, Семине и других звездах отечественного футбола исполняется 82 года. "Спартак" или "Зенит": какой самый популярный клуб России? Голосуй! — Диктофоны работают? — Павел Николаевич то ли шутил, то ли говорил всерьез. — Обижаете! — нахохлились мы. Все-таки бывалые корреспонденты. — А то была у меня история с артистом Бариновым... Самые лучшие рассказы так и начинаются. Мы сидим на балкончике с видом на спальный район...