Лена любила порядок — не показной, а такой, в котором легко дышать: чистая раковина, баночки с подписями «укроп 2023», «лисички июль», отдельная полка под консервы, вымытая до скрипа лоджия, где сушились травы. Илья иногда подшучивал, что их кладовка похожа на маленький продовольственный пункт МЧС, но сам к этому порядку тянулся, как к теплой лампе в ноябре: пришёл с работы — знаешь, где что лежит, где соль, где фонарик, где запас батареек. Весной, в конце апреля, когда по двору ещё бежали лужи, вдруг объявилась Марина — двоюродная сестра Лены, с мужем Гошей и их сыном Тимуром...

Дверь хлопнула. Леночка переступила порог квартиры и на секунду замерла. Запах старого ковра, подгоревшего лука и чего-то кислого ударил в нос. Всё как прежде. Всё, как она ненавидела. – О, явилась, не запылилась, – раздался голос свекрови из кухни. – Кто бы мог подумать. Вернулась. Леночка молча поставила сумку у стены. Маленькая, помятая, с вытертыми ручками — в ней было всё, что у неё оставалось. Несколько кофточек, зарядка, документы, да игрушка сына, которого пока она отдала маме в деревню — там спокойнее...