Дело было так. После очередного концерта рокеры собрались отдохнуть шумной компанией. Застолье, разумеется, не обошлось без песен. Звучала (в хоровом исполнении) русская народная классика, которая неожиданно стала... источником вдохновения для Владимира. Музыканту захотелось немедленно взять гитару и уединиться в другой комнате... Через несколько минут мелодия, вобравшая в себя отечественные, американские и в придачу мексиканские мотивы, была готова. Следом «пришли» и слова. Кстати, поначалу певец...

История этой песни началась с побега. Не метафорического — самого настоящего. Владимир Кузьмин, к тому моменту уже переживший головокружение от славы, американский брак и творческий кризис, в начале 90-х оказался на гастролях в Сибири. Заснеженные вокзалы, ледяной ветер в проводах и тоска, которую не могли развеять даже концертные овации. Именно там, в перерыве между выступлениями, когда музыканты его группы "Динамик" распивали что-то крепкое под заунывные мелодии, Кузьмин вдруг понял: Россия ждёт от него не мажорных рифов, а настоящей, пронзительной исповеди...