Ты курил прямо на кухне А я вечно дымом дышала Сегодня-завтра все рухнет Это что то типа финала Нам больше нечего делить И нам друг другу нечего сказать Я так боюсь того, что у меня внутри Еще сильнее я боюсь тебя понять Вроде и знаю тебя очень долго А вроде и не знаю ничего Пьяной и бесконечной короткой Такой была наша любовь Знаешь мы все правильно сделали Но если с гитарой - то заходи Спроси - Почему ночи белые? Отвечу - Это я сжигаю мосты Приходи, только ты приходи Давай будем вечно сидеть на кухне В праздники в будни не важно когда Ты приходи ко мне хоть иногда Расскажи, только ты расскажи...

Эта песня — как старый фотоальбом, который больно листать, но невозможно отложить. Песня «Кухни» группы «Бонд с кнопкой» — это камерная, но глубокая зарисовка о ностальгии, утраченных возможностях и тепле прошлого, где кухня становится символом убежища, памяти и несостоявшегося счастья. Когда я впервые услышал(а) «В бережных и нежных хрущёвках», меня накрыло волной тёплой грусти. Потому что кухня из песни — это не просто комната. Это место, где когда-то кипела жизнь, где спорили до хрипоты, смеялись, роняли соль на клеёнку (и суеверно плевали через плечо)...