Николай Петрович возил ящики уже тридцать лет. И каждый день одно и то же — загрузка, дорога, разгрузка. Фургон скрипел на поворотах, как старый табурет в кухне покойной жены. Но работать надо было. Утром, как обычно, грузил картонные коробки на складе «Мегамарта». Тяжёлые такие, с консервами. Руки уже не те — шестьдесят три всё-таки. Спина ноет, в пояснице что-то стреляет. — Эх, Маруся, — прошептал он, подняв очередной ящик. — Говорила ведь, бросай эту работу. А я? Упёртый как баран. Маруся умерла два года назад...

Возле одного из домов провожатый ее остановился. – Алевтина Павловна, я вам гостью привез. Принимайте! Посреди двора на табурете, окружённая утками, сидела грузная женщина. Была она полна, не слишком опрятна, из тех женщин, которые в домашних делах напрочь забывают о себе. Она чистила рыбу, бросала потроха птице. – О! Никитка!  Но парень быстро развернулся, как будто не хотел встречаться с хозяйкой, и пошел в другую сторону. Начало рассказа – Здравствуйте! Я вот приехала, а там – замок, – объясняла...