Истома ящерицей ползает в костях, И сердце с трезвой головой не на ножах, И не захватывает дух на скоростях, Не холодеет кровь на виражах. И не прихватывает горло от любви, И нервы больше не в натяжку, — хочешь — рви, — Повисли нервы, как веревки от белья, И не волнует, кто кого, — он или я. На коне, — толкни — я с коня. Только «не», только «ни» у меня. Не пью воды — чтоб стыли зубы — питьевой И ни событий, ни людей не тороплю, Мой лук валяется со сгнившей тетивой, Все стрелы сломаны — я ими печь топлю...

Каждый раз, начиная работу над очередным стихотворением Владимира Высоцкого, первым делом открываю последнее по времени выхода собрание сочинений, нахожу нужное место и начинаю сравнивать имеющийся текст с последней редакцией. Очень часто начинается очередной мини-квест "Найди, под каким названием составители его опубликовали". Тут приходит на помощь предыдущее собрание того же текстолога. Для тульского пятитомника алфавитный указатель по первой строке давно уже составлен. Так было и в этот раз. "Песня конченого человека" обнаружилась под названием "Конченый человек"...