Марине было пятнадцать, когда маму не стало. Болела быстро и тяжело. Последнее, что сказала: — Береги отца. Он с виду крепкий, а внутри — ранимый. Первые недели Марина молчала. Плакала по ночам в подушку. Папа замкнулся. Уходил на работу рано, возвращался поздно. Иногда забывал купить хлеб, иногда — поздороваться. Они жили, как соседи. Без слов. Без запаха маминого супа. Без смеха. Через два месяца он пришёл домой не один. Женщина — высокая, в ярком шарфе. С уверенной улыбкой. — Это Лидия. Мы познакомились на работе...

Повзрослеть пришлось рано - в двенадцать лет, шесть месяцев и три дня. Не в тот день, когда мама умерла, раньше: её положили в больницу, и отец сказал, что Яна теперь за старшую. Что она должна отвести братьев в детский сад, забрать их, приготовить обед и вообще делать то, чем обычно занималась мама. Яна, которая всегда беспрекословно слушалась родителей, так и сделала. На следующий день у братьев не оказалось чистых колготок. Так она научилась стирать. Хлеб и молоко она и раньше покупала, а теперь научилась и другое: яйца, сосиски, макароны и картошку, надо же что-то есть...