«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...

Мне было девятнадцать, когда я встретил Марию. Она работала продавцом в небольшом магазинчике рядом с техникумом, где я заканчивал обучение на слесаря-ремонтника. Высокая, стройная, с каштановыми волосами и удивительно добрыми глазами. При первой же встрече она упомянула, что воспитывает четырехмесячного сына Диму одна — отец ребенка исчез, как только узнал о беременности. Я влюбился с первого взгляда. Не побоюсь этого клише — именно так и было. Маша была не просто красивой, она излучала какую-то особенную теплоту...