Кочевник Сад Слов, я больше не боюсь Писать твоею пустотою, Владеть твоею наготою И помнить встречи наизусть. Сезон твоих осенних слёз, Сезон твоих весенних песен... Как тесен мир, как бестелесен, Так Дух спускается к огню. Спускается, чтоб растерять И красоту и увяданье, Томится разочарованьем, Чтоб очарованным вновь стать. И больше не боясь владеть Ничем от сотворенья мира, Кочующий виновник пира, Гонец, чьё имя круговерть. Перебираю имена, Как чётки Твоего оркестра, Как отзвуки мгновенья, места...

Эта песня имеет долгую историю, она была популярна ещё во времена Великой Отечественной войны и с тех пор пережила множество интерпретаций и изменений в тексте. Суть песни в том, что парень, отправляясь на службу, обманывает свою девушку, которая в ответ теряет любовь к нему. Песня исполнена иронии, а также скрывает драму в отношениях двух людей, где солдат, несмотря на свою неискренность, остаётся уверенным в своей правоте. По-своему, он поступил неверно, но его действия, как представлено в песне, оправданы его внутренним миром...