Наверное, пришло время. Наверное, оно должно было когда-нибудь наступить. Как больные осени сменяются мёртвыми зимами, так и моя боль надолго замерла во мне, боясь шелохнуться. Но рано или поздно все на свете зимы проигрывают настойчивому цветению жизни. Наверное. Вот фотография. Вот я, который почти двенадцать лет старательно не вспоминал о тебе, маленькая птичка Торико. А вот и твой смех, похожий на вздрагивающие переливы танцующего колокольчика. Начинаясь издалека, они с каждой секундой накрывали мой мир особенным светом...

Когда пригревает летнее солнышко, в голове сами собой выплывают строчки из песни Майка Науменко, в которых лето рифмуется с котлетой, газетой и вендеттой. Самое время переслушать классику отечественного рока и поддаться беззаботному настроению под знакомые аккорды! В далёком 1981 году Виктор Цой написал песню «Весна» — простую, но искреннюю, как и всё, что он создавал в те годы. Она должна была стать частью нового альбома, следующего за дебютным «45». Однако первая попытка записать её в студии Малого драматического театра в Ленинграде обернулась неудачей...