У меня за окном Детский сад. Каждое утро вижу, как родители ведут своих малышей. Но вот сегодня наблюдаю такую картину: идет папа и на плечах у него сидит сын. Они так и вошли в дверь, папа только слегка наклонился. И сразу в голове у меня прозвучала давняя детская песенка. Догадались? Ехать замечательно на плечах на папиных. Доставать макушкою до сигнала «стоп!» Папы, даже важные, все одноэтажные. А такой, с добавкою, папа-небоскреб. Неразлучные друзья, неразлучные друзья Есть на белом свете. Неразлучные друзья, неразлучные друзья Взрослые и дети...

Обычно нам запоминается то, что любит близкий человек, а я очень ясно помню то, что он терпеть не мог. Может, потому, что ярче всего нас характеризуют наши антипатии. А может, потому, что в его случае это была песня... Он требовал выключить ее всегда, причем узнавал ее с первых звуков и даже, кажется, за пару секунд до них. Как будто предчувствовал, что воздух уже раскалился, сложился в единственно возможные завитки и спирали. Момент - и звенящая тишина разразится вздрагивающим гитарным аккордом, который затем рассыплется на искорки одиноких нот...