Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Кто такой Серафим Вернер? Сейчас большинство наших земляков вряд ли знают. Хотя в 1920-1930 годы его фельетоны и критические материалы на злободневные темы, публиковавшиеся в нашей газете (тогда она называлась «Завод и пашня», затем – «Красная Мордовия») привлекали широкое внимание и вызывали общественный резонанс. На основе своих газетных очерков и репортажей он написал повесть «Фосфорит», в увлекательном изложении рассказав о добыче полезных осадочных пород на открытом геологами в Рыбкинском районе Мордовии месторождении, включив в повествование историю романтических взаимоотношений героев...