Тёмной зимней ночью над Кутузовским проспектом парила какая-то невозможно огромная птица. Она то поднималась к окнам, то пролетала над редкими автомобилями, и тогда рядом с ними появлялись необычные снежные завихрения. Этого никто не замечал. И не удивительно. То была не птица – с ночным дозором Москву облетал Ангел. Обычное дежурство, надо следить, чтобы никто не нарушал тонкую ткань судьбы. Вдруг среди снега и мелькающих на дороге машин Ангел почувствовал страх и одиночество живого существа. Посередине заметённой снегом проезжей части лежало что-то тёмное...

Варвара Ивановна стояла на пороге квартиры, как фельдмаршал перед занятием вражеской территории. На ней был клетчатый платок, надвинутый чуть ли не на брови, пуховик, явно переживший несколько суровых зим, и хозяйственная сумка из старой сетки, в которой подрагивали свежие яйца. За спиной маячили два веника — березовый и крапивный, как оружие массового устрашения. Она сбросила валенки, натянула свои коричневые вязаные тапки с резиновой подошвой и медленно оглядела прихожую. — Так, — протянула она, с сомнением в голосе, — это, значит, вы тут живете?...