Всецело осуждая кощунственное варварство таксидермистов, Граф Хортица мысленно потрошит чучело одного из любопытнейших экспонатов в бестиарии американского рока. Записки о Степном Волке Внешний вид часто бывает важнее внутреннего содержания, если дело касается реконструкции ощущений поколения, чьи чувства давно притупились. В массовых сценах фильма про войну тысячи статистов носят форму вермахта, оставаясь вполне нормальными людьми. Натуральную психоделию деревенского блюза или аспирин, съеденный под видом ЛСД, принято смаковать с одинаковой миной на лице...

Жил-был царь Берендей, у него было три сына, младшего звали Иваном. И был у царя сад великолепный; росла в том саду яблоня с золотыми яблоками. Стал кто-то царский сад посещать, золотые яблоки воровать. Царю жалко стало свой сад. Посылает он туда караулы. Никакие караулы не могут уследить похитника. Царь перестал и пить и есть, затосковал. Сыновья отца утешают: — Дорогой наш батюшка, не печалься, мы сами станем сад караулить. Старший сын говорит: — Сегодня моя очередь, пойду стеречь сад от похитника...