Марко Росси никогда не думал, что обычная утренняя пробежка изменит его жизнь навсегда. 15 ноября 2012 года, когда туман еще стелился над рекой в провинции Болонья, мужчина вышел на свою обычную утреннюю пробежку. Воздух был морозным, берег реки покрывался тонкой корочкой льда, но Марко любил эти тихие утренние часы, когда город еще спал. Пробегая мимо поворота реки, он вдруг остановился как вкопанный. В ледяной воде, по шею, стояло какое-то крупное животное. Сначала Марко подумал, что это собака, но когда зверь медленно повернул к нему морду, мужчина понял — это волк...

На чёрном дереве памяти сидит ворона. Чёрная, как сажа, с крыльями, блестящими под утренним солнцем, будто отполированное горе. Она молчит. Затаилась, как сама смерть. Но я точно знаю — она кричала. Так, что стены тряслись, и старая яблоня в бабушкином саду скрипнула сучьями. Она кричала тогда, когда баба Зина сделала последний вдох. Я не слышала этот крик, но он расколол мне сердце. Он не был внешним — он был где-то внутри, будто чья-то когтистая лапа сжала грудь, не давая вдохнуть. И в этот миг я поняла: всё, что я знала о доме, времени и покое, ушло вместе с ней...