— Ты представляешь, она просто взяла и встала в дверях, как будто это снова её дом! Стоит в пальто, с авоськой, с этим своим вечным выражением: “Ну, здравствуйте, дети”... А я — как в сцене из плохой телепередачи про НТВ-шные семьи! Аня говорила быстро, срываясь на полушёпот, полукрик, будто если говорить медленнее — сорвётся. — И ты знаешь, что сказал Витя? — Она стиснула зубы. — “Мама просто устала жить одна. Пусть немного поживёт с нами, потом решим”. Чего решим? Решим, когда выносить ей кресло...

Начало тут Неделю дом жил в режиме ледника. Неделю, которая растянулась для Елены в бесконечную, мучительную вечность, где каждый час был пыткой, а каждый день — новым кругом ада. Игорь двигался по дому бесшумно и отстраненно, как призрак. Он вставал в шесть утра, как всегда, принимал душ, брился, завтракал овсянкой с черным кофе — все точно по расписанию, как заведенный механизм. Но в этой привычности было что-то жутко неправильное. Он делал все то же самое, но будто его душу вынули и заменили холодным процессором, который просто выполнял программу жизни...