Конечно, в нашем городе есть пара мест, куда водят приезжих с фотоаппаратами — старая церковь на холме с облупленной штукатуркой и колоколом, который давно уже не звенит, разваливающаяся мельница у реки, напоминающая скорее декорации к фильму ужасов, и памятник какому-то герою революции, имя которого знают разве что экскурсоводы, да и то не все. Всё это — тени прошлого, заплесневевшие и выцветшие, как старые фотографии. Но если бы мне доверили увековечить действительно знаковую фигуру нашего города — я бы без колебаний выбрала другой объект...

Нина Петровна всегда думала, что в семьдесят лет жизнь уже расставила всё по полочкам. Дети выросли, разъехались по разным городам, внуки появляются только на каникулах — и то не всегда. Квартира большая, тихая, только телевизор по вечерам составляет компанию. Привычная, размеренная старость, какая полагается порядочной пенсионерке. А потом в её жизнь ворвалась Милана. Всё началось с объявления в подъезде: "Ищем няню для девочки 6 лет. Оплата достойная. Обращаться в кв. 18". Нина Петровна проходила мимо уже неделю, каждый раз замедляя шаг...