Лены не было в классе. Женька был старостой класса, и его обязанностью было знать кто отсутствует в классе и почему. Он спросил у Оли — подружки Лены, но она не знала. После переклички в начале первого урока, классная — Римма Прокофьевна, поручила Женьке узнать, что случилось с пятью отсутствующими. Советской молодёжи с первого класса прививали чувство ответственности за каждого члена коллектива. На перемене Женька с Олей позвонили трем отсутствующим. Те, конечно же, заболели. Ещё у двоих — Лены и Дениса домашних телефонов не было...

Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...