Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

— Папа, ты что, правда с котом разговариваешь? — Лена недоверчиво покосилась на меня через плечо, продолжая мыть посуду после семейного обеда. Я гладил Уголька по чёрной шерстке, а он мурлыкал так громко, что вибрация чувствовалась даже через мою грудную клетку. — А что такого? Он понимает каждое слово. — Папочка, — вздохнула Ирина, моя младшая, — может, тебе в город переехать? Мы найдём хорошую квартиру рядом с нами. А то ты здесь один, с котом говоришь... Двадцать лет назад, когда умерла их мама, они тоже предлагали мне продать дом в деревне и переехать к ним...