Шёл обычный рабочий день. Вторник. Да, скорее всего, вторник. Он сидел, как обычно, на ящике от картошки и вскользь поглядывал на входящих людей. Их было немного, совсем немного – по вторникам не бывает много, тем более с утра. Обычные люди входили в калитку, принося с собой обычные желания, похожие мечты, стандартные ошибочные убеждения в том, что видимое и есть настоящее, а воспоминания – и есть прошлое. Всё это укладывалось в серо-зелёный спектр со вспышками голубого волнения и разводами лилового, до черноты, страха...

Неделя перед свадьбой самая волнительная и суетная. Работа. Тут мне Надя помогала, отпускала после обеда. Почта получена и отправлена, основная масса людей обслужена. У нас же любят все с утра делать, да и село небольшое. Можно и одной справиться. - Вер, ну как там у вас?- с такой улыбочкой встретила меня в понедельник подруга. Вот прямо...ожидание интимных подробностей на лице. - Все хорошо. Кариночка чувствует себя нормально, подташнивает, но пока не критично. Хоть бы до свадьбы не началось худшее...