Катерина никогда не пила вино в субботу днем. Никогда. Но сегодня, глядя на красную коробочку посреди кухонного стола, она налила себе второй бокал белого полусухого и откинулась на спинку стула. Тринадцать ноль-ноль. За окном солнечный Краснодар купался в лучах южного солнца, а она сидела в полумраке своей однушки и боялась открыть эту чертову коробку. Воспоминания о детстве всегда приходили в такие моменты. Беззаботные дни в родном Новороссийске, где море было рядом, а главной заботой было успеть до темноты наиграться в песочнице...

Ольга Павловна проснулась в пять утра, как всегда. Тридцать лет одного и того же распорядка выработали привычку, от которой невозможно избавиться. Рядом храпел Сергей — её муж, успешный бизнесмен, владелец сети автосалонов. Она тихо встала, накинула халат и прошла на кухню. Включила кофеварку, достала из холодильника йогурт. Всё как обычно. Только вот уже три недели в её утренней рутине появился новый элемент — проверка специального приложения на телефоне. "Субъект проснётся через час. Вчера вечером отправил сообщение: «Скучаю, хочу увидеть тебя»...