Кондиционер гудел над головой, выдувая холодный воздух, смешанный с запахом кофе, пластика и чужой усталости. Мария сидела в офисном кресле в идеально выглаженной белой блузке, стуча по клавишам с механической скоростью. Экран перед ней рябил от таблиц, дедлайнов и правок. Ее правая рука уже начала немного подрагивать — от кофе, от бессонницы, от постоянной гонки. — Мария, вы обещали сдать отчет вчера, — голос начальника, сухой и бесцветный, пронзил воздух, как игла. Она подняла глаза. На секунду ей показалось, что он говорит на другом языке...

— Ну, будет, будет вам пить–то, Иван! — крикнула мужу откуда–то из огорода Мария Яковлевна. Иван Кузьмич, сидевший за столом с зашедшим в гости Степкой, поморщился. — Вот не люблю я это диктаторство, Степан! Ох, не люблю! Всё по её должно быть, а не то ж скандал, разводиться со мной порывается, так и говорит, что пойдет к председателю, пусть тот затевает дело! — Какое? — откусив крепкими зубами хрусткий огурец, спросил Степан. — Да как какое?! Делить, значит, имущество! Всё же нажито у нас вместе, она меня босым и голым приняла, в прямом смысле этого слова...