Я встретил его на кордоне, затерянном в таком уголке Красноярского края, куда вертолёт летает два раза в месяц — и то, если погода позволит. Я писал серию очерков о людях, выбравших полное уединение, и лесник, проживший в тайге без малого полвека, был идеальным героем. Он походил на корень старой лиственницы — сухой, кряжистый, с лицом, иссечённым морщинами, как кора. В его выцветших голубых глазах плескалось такое спокойствие, какое бывает только у гор или у очень старых рек. Мы проговорили весь вечер...

— Прекрати сюда ходить! — рявкнул покойный муж, — Нина, ты мне не даешь покоя! Чего ты к моей могиле каждый день ходишь? Зачем? Я в воде лежу, мне холодно, ты слезами костюм мой намочила. Я не хочу тебя видеть, Нина! Дай мне хотя бы здесь от тебя передохнуть… *** Нина всегда просыпалась раньше мужа — это давно уже вошло в привычку. Увидев рядом с собой Ивана, она улыбнулась и с трудом удержалась, чтобы не разбудить его поцелуем. Чувства к супругу Нина испытывала искренние и крепкие, любила она его больше, чем себя...