Двенадцать часов у раскалённой плиты выжигают из тебя всё, кроме животного голода и гудящей усталости в ногах. Когда Глеб ввалился в свою съёмную однушку на окраине Владимира, единственным желанием было бросить на сковороду кусок мяса и рухнуть на диван. Его мир пах дешёвым маслом и суповыми концентратами — работа поваром в захудалом придорожном кафе не оставляла места для изысков. Единственным светлым пятном в этой серой, однообразной жизни был Пират — старый, одноглазый пёс, подобранный у мусорных баков...

Когда уходит что-то важное, кажется, что весь мир рушится. И неважно, сколько раз мы убеждали себя, что «всё будет хорошо», «ты справишься», — внутри, в глубине души, всё равно боль. Такая сильная, что порой кажется, будто ты не выдержишь. Я понимаю, каково это, я чувствую это вместе с тобой. Эта боль — не просто расставание с человеком. Это расставание с мечтами, с тем, что казалось частью тебя. И это не просто горе — это шок. Шок от того, что жизнь уже не будет прежней. Сейчас ты, наверное, чувствуешь себя одинокой...