Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

⭐ Давно это было, конец 80-х. Сибирская зима (важно). Брат уехал в командировку, а на жену его сосулька упала, положили в больницу. Их дети, племянники погодки, остались на бабушке. Стала она их в сад возить, а раньше то на троллейбусе утром пипец просто. Вот собирает она их обоих утром в сад: несколько штанов, несколько кофт, валенки, шубы. Наконец, рукавицы, все. Сама оделась, и тут младший заявляет: «я обкакался». Бабка все снимает с него, моет, опять одевает. А в сад опаздывать нельзя, иначе не возьмут...