- Саша! Сейчас оператор сказал, что тебе обыкновенной почтой направлялись досудебные претензии. В бумажном виде. С печатями на конвертах и датами на этих печатях. Ты больше полугода живешь в комнате. Ты не могла не получать письма. Где они? Саша, где письма, которые не могли к тебе не приходить? Не говори мне, что писем не было! - Были. А чего они мне нужны-то? Я их даже не читала. Какие-то выкинула сразу, а какие-то, может, дома еще валяются. Поискать? Для непосвященных: у меня два приемных ребенка...

Антон получает письма, адресованные предыдущей жильце его квартиры. Письма от матери, полные любви и тревоги за дочь. Он начинает отвечать от имени дочери, чтобы успокоить пожилую женщину. Но однажды вместо матери приезжает сестра адресата — та самая, кому предназначались письма. И Антон понимает, что влюбился в девушку, которую создал из чужих писем. Первое письмо пришло через неделю после того, как я въехал в квартиру на Тихой улице. "Милая Катенька, как ты там? Почему не пишешь? Я волнуюсь. Помнишь, ты обещала писать каждую неделю? Целую, мама...