Александр Петрович Соколов никогда не считал себя счастливчиком. Обычный программист из московской IT-компании, с залысинами и небольшим животиком, который появился после сорока. Но вот уже почти тридцать лет рядом с ним была Светлана — Света, как он её называл с самого детства. Они познакомились в школе, когда ей было четырнадцать, а ему пятнадцать. Дружили, влюблялись в других, ссорились, мирились, а потом поняли — они созданы друг для друга. Света работала лаборантом в городской больнице, возилась...

Маша, едва начав свою смену и только успев отвезти пару клиентов, получила срочный звонок от шефа. Прохор требовал, чтобы она немедленно приехала в офис их небольшой фирмы-перевозчика, и это её встревожило. Последнее время она ничего не нарушала, старательно соблюдала правила дорожного движения, хотя порой, спеша в аэропорт с клиентами, приходилось превышать скорость. Но из-за таких пустяков Прохор никогда не вызывал. Она терялась в догадках. Припарковав свой «Солярис» на привычном месте на площадке...