Кухня тонула в мягком полумраке. Лампочка под абажуром не горела — Марина предпочитала слушать тьму. За окном висела неподвижная зимняя ночь: снег лениво кружился в свете фонаря, будто медлил коснуться земли. На столе, в полумраке, поблёскивала кружка с остывшим чаем, на блюдце — ломтик лимона, сморщенный и почти прозрачный. Она сидела, подперев щёку ладонью, и слушала. Слушала тиканье старых настенных часов, которые достались ей от бабушки. И — сквозь стены — голоса. В соседней комнате муж тихо говорил по телефону...

Иногда судьба подсовывает тебе человека, в котором ты готова раствориться до последней капли — так, что забываешь, как звучит твой собственный голос, как выглядишь ты без его взглядов, как дышится, когда ты одна. Ты влетаешь в это чувство, как в омут с головой, думая, что это любовь, а оказывается — иллюзия. Обёртка, под которой гниль, если присмотреться. Так и было со мной. Я не просто потеряла себя — я подарила себя человеку, который был слишком умён, чтобы не воспользоваться этим. Меня зовут Вероника...