Она всю жизнь жила ради дочери, думая, что благодарность не нуждается в напоминаниях. Но однажды в её дверь постучали люди в форме «заботы»… С этого момента её дом перестал быть крепостью. Дом пахнет вареньем из крыжовника и аптекой. Эта смесь смешит внучку: она морщит нос, говорит, что у прабабушки «аромат детства и таблеток». Я смеюсь вместе с ней, а когда она уезжает к маме, ставлю баночку на верхнюю полку и раскладываю по дням свои препараты в круглую коробочку с отделениями. Понедельник—белая, вторник—розовая, среда—синяя, как небо над речкой, где я когда-то учила дочку плавать...

В день рождения дочери я узнала, что муж попал в аварию. Но это была не единственная шокирующая новость. Вместе с вещами мужа мне выдали и его мобильный телефон. Только оказалось, что это второй мобильный Марка, о существовании которого я не знала и предпочла бы никогда не знать. А сейчас я знаю, что у мужа уже несколько лет есть вторая жизнь, в которой для нас с дочкой места нет. Настоящий мобильный Марка в вещах так и не нашла, сколько не рылась в пакете, который выдала мне медсестра в больнице...