Метель окутала провинциальный городок Ясная Поляна белым покрывалом тишины. Ледяные узоры, словно кружева, украшали оконные стёкла, а ветер завывал по пустынным улочкам, неся с собой эхо забытых воспоминаний. Температура опустилась до минус двадцати восьми - самая суровая зима за последние пятнадцать лет в этой части Тульской области. В полумраке небольшого кафе "У дороги" на окраине города стоял мужчина за потёртой деревянной стойкой, протирая столики, которые уже четыре часа не видели посетителей...

Кровь капает с моей иглы. Я совсем не похожа на хирурга: никаких холодных стерильных скальпелей, масок и запаха антисептиков. Только яркая лампа за плечом, только уютные кресла, только шаль, наброшенная на плечи. Только любимая игла и ножницы с узорными ручками. Я бы могла сойти за обычную швею, если бы не пятна крови. Она везде: на игле, на пальцах, на моей юбке. Я не ношу перчатки, даже салфетки на колени не стелю, хотя было бы удобно. Но это мешает работе. Клиентка полулежит в кресле: глаза приоткрыты, но она без сознания...