Стук в дверь заставил её вздрогнуть. Не почтальон Федотыч — молодой боец с конвертом в руках. Не похоронка. Хуже. Письмо, которое разобьёт её жизнь на «до» и «после»... Холод. Он въедался в кости, пробирал сквозь ватник и шаль, намертво впивался в стены покосившейся избы на краю сибирской деревни. Январь 1945-го в Томской области выдался лютым. Ольга Васильевна подбросила в прожорливую пасть печки последнюю охапку плах – сухих, трескучих. Тепло едва успевало разойтись по избе, как мороз тут же высасывал его обратно сквозь щели...

— Всё, ты мне не жена! — выкрикнул Гена и звонко, со свистом воздуха, — словно хлопнула в доме старая калитка, — влепил Тане пощёчину на глазах у всей семьи. Мама замерла, ложка глухо стукнула о дно супницы, и одна нога предательски выскользнула из тапка. Брат Лёшка испуганно сглотнул, словно кость застряла в горле, – что это взрослые взбеленились посреди бабушкиного дня рождения? А Дашка, семилетняя племянница, уже всхлипывала, уткнувшись лицом в скатерть, и розовый хвостик ее дрожал в такт рыданиям...