Анна медленно перемешивала кофе, глядя в окно своей квартиры на третьем этаже. Солнечный свет играл на листьях березы во дворе, рисуя причудливые тени на асфальте. Эта квартира была её крепостью, её убежищем — куплена на собственные деньги ещё до замужества, каждый квадратный метр отвоеван у жизни упорным трудом. — Ань, ты меня слушаешь? — голос Дениса прорезал утреннюю тишину. Она обернулась. Муж сидел за столом, перед ним лежали какие-то бумаги, калькулятор и телефон. Взгляд горел тем особым огнем, который она научилась узнавать — это означало новую «гениальную» идею...

«Каждое утро 12 августа я просыпался в своей постели. Каждое утро жена пекла шарлотку, а ровно в 10:58 на пороге появлялась она — моя тёща. С банкой огурцов и уродливым зелёным свитером в подарок. Я застрял в этом дне и думал, что схожу с ума. Я бунтовал, подлизывался, игнорировал её, но петля не разрывалась. Я и не догадывался, что для спасения мне нужно было не бежать от неё, а разгадать тайну этого дурацкого свитера. И эта тайна оказалась страшнее, чем я мог себе представить». Будильник на телефоне заорал ровно в 8:00 утра своей самой мерзкой стандартной мелодией...