Лирические песни Александра Вертинского, в которых он проникновенно пел о любви и разлуке, о боли и смерти, не могли не трогать женские сердца. И сам он, такой изящный и хрупкий, с печальным взором и пластичными, выразительными руками не мог не привлекать женщин. И сам Вертинский, еще со времен своей богемной юности, легко влюблялся. И расставался. Но были в его жизни женщины, имевшие для него большое значение. Вера Холодная С Верой Холодной Вертинский познакомился тогда, когда еще ни он, ни она не были известными...

Возле одного из домов провожатый ее остановился. – Алевтина Павловна, я вам гостью привез. Принимайте! Посреди двора на табурете, окружённая утками, сидела грузная женщина. Была она полна, не слишком опрятна, из тех женщин, которые в домашних делах напрочь забывают о себе. Она чистила рыбу, бросала потроха птице. – О! Никитка!  Но парень быстро развернулся, как будто не хотел встречаться с хозяйкой, и пошел в другую сторону. Начало рассказа – Здравствуйте! Я вот приехала, а там – замок, – объясняла...