Анна смотрела в окно на своего Дмитрия. Его спина, чуть согнутая десятилетиями труда, всё ещё хранила ту самую надёжную стать, в которую она без памяти влюбилась больше полувека назад. Он неспешно шёл по золотисто-зелёному полю за их домом, внимательно, по-хозяйски глядя под ноги. Она знала, что он ищет. И сердце её, как и пятьдесят лет назад, сладко замирало в ожидании. Каждое лето, в один и тот же день, в годовщину их скромной свадьбы, он уходил в это поле. Возвращался с самой ровной, самой гибкой и изумрудно-зелёной травинкой, какую только мог отыскать...

Иногда судьба подсовывает тебе человека, в котором ты готова раствориться до последней капли — так, что забываешь, как звучит твой собственный голос, как выглядишь ты без его взглядов, как дышится, когда ты одна. Ты влетаешь в это чувство, как в омут с головой, думая, что это любовь, а оказывается — иллюзия. Обёртка, под которой гниль, если присмотреться. Так и было со мной. Я не просто потеряла себя — я подарила себя человеку, который был слишком умён, чтобы не воспользоваться этим. Меня зовут Вероника...