Юбилей Карина не ждала. 45 лет. Красивая цифра, но в ней не было радости — только усталость. Как будто ей вручили не букет, а мешок с камнями: на, неси дальше, ты же сильная. Последние годы она жила не по любви и не по страсти, а по инерции. Как батарейка в старом будильнике — тикала, потому что заведена, а не потому что хочет. Муж, Гена, жил с ней рядом. Спал на соседней подушке, ел из одной кастрюли, вытирал руки одним полотенцем. Но был ли он с ней — как человек, как муж, как тот, кто когда-то смотрел в глаза и говорил «люблю»? Нет...

Когда я выходила замуж за Диму, я думала, что вытянула самый счастливый билет в жизни. Вот правда. Он был такой… настоящий. Добрый, внимательный, с руками, что называется, из нужного места. Мы познакомились еще в институте, на четвертом курсе. Он учился на инженера, я — на филолога. Казалось бы, что общего? А вот нашлось. Мы могли часами гулять по парку, говорить обо всем на свете: о книгах, о фильмах, о том, какой будет наша будущая жизнь. Мы мечтали. Мечтали о своем уютном гнездышке, о детском смехе, о собаке — золотистом ретривере, которого назовем Рексом...