Ты когда-нибудь ждал человека всю ночь? Не в смысле — "переживал", а вот прям ждал. Скатерть, свечи, холодное шампанское, руки дрожат от волнения — потому что сейчас он войдёт. Потому что он пообещал. Потому что он любит. А потом стрелки уходят за полночь, и ты слышишь только тишину. Это был Новый год. А он не пришёл. Так однажды Татьяна Лаврова встретила самое страшное утро своей жизни — утро после любви, которая казалась вечной. Любви к поэту. К человеку, которого знала и любила вся страна. К Андрею Вознесенскому...

1974 год. Антонина смотрела в окно, кутаясь в тёплый халат. Где носит Петра? Какой он сегодня придет? Трезвый, или опять не сможет даже по лестнице подняться? Она невольно подумала, что уж лучше бы он, как её отец, гулял, но хотя бы сохранял трезвый ум. Глава 1 Снова и снова в памяти всплывали слова отца, её клятва ему, что она сохранит семью, не глядя ни на что. Ради детей. Папа ведь так говорил? Антонина прошла в комнату и посмотрела на спящего десятилетнего Мишу и семилетнюю Татьяну. Дети...