Дверь хлопнула так, что штукатурка посыпалась с потолка. — Чертовы соседи опять! — проворчала Ольга Васильевна, не отрываясь от сериала. — Полина! Полина, где ты там! Чайник поставь! Но Полина стояла в коридоре и смотрела на закрытую дверь спальни, за которой только что скрылся Егор. Третий раз за неделю он убегал от разговора. Третий раз делал вид, что не слышит, как его мать командует его женой. — Полина! — голос свекрови стал пронзительнее. — Ты что, оглохла?! Руки сжались в кулаки. Дышать стало трудно...

Мраморная кухня пахла тоской, как будто само это холодное, стерильное пространство впитало все несказанные слова, слёзы, выдохи. Свет от встроенных светильников резал глаза, отражаясь в битом стекле — экран телефона раскололся, как скорлупа у яйца. Он лежал возле ножки барного стула, чуть в стороне, как свидетель чего-то интимного и болезненного, что произошло тут всего мгновение назад. Анна не двигалась. Её руки — тонкие, ухоженные, с ногтями телесного цвета — сжимали край кухонной стойки. На ней было вечернее платье: бархат тёмного винного оттенка, чуть спущенное на плечи...