- Почему ты не выгнала отца? - Татьяна смотрела на мать и пыталась сейчас, будучи взрослой, понять её мотивы. - Так дети у нас, ради вас же семью сохраняли, - невозмутимо ответила Антонина. - А нас вы спросили, нужна ли нам такая семья? Что хорошего мы видели? Ваши ругань и ссоры, даже драки. Неужели тебе нравилась такая жизнь? Мой брат Миша правильно сделал, оставшись на службе. Пусть сейчас он далеко, на Дальнем Востоке, и приезжает раз в год, зато он счастлив и сделал всё, чтобы не повторить судьбу родителей...

Утро в квартире было тише, чем обычно. Та тишина, которую не купишь, не выпросишь и не вымолишь — она сама приходит, когда тебе уже за пятьдесят, когда живёшь одна и холодильник всегда забит до краёв, потому что некому его опустошать. Валентина сидела на кухне, сжавшись в тёплый плед, с чашкой кофе, который остыл ещё до того, как она успела допить первый глоток. Поджав под себя ногу, как делала в свои двадцать, смотрела в окно. Там за стеклом крутился московский апрель — непонятно, то ли снег, то ли пыль, то ли кто-то сверху поливает окна и заодно горько рыдает...