Я больше ничего не чувствую, Ничего не знаю и не хочу. Я вам не сочувствую. Ничего не прошу и не жду. И я лишена чувств. Я не знаю, как дальше жить. Не раскрывать ничьих уст, Иначе не может быть. Вокруг маскарад. Всем весело и легко. Каждый другому рад. Но передо мною нет никого...

Переезд всегда был для Ани чем-то сродни разрезанию плотного слоя льда: холодно и страшно, но за коркой неожиданно таится жизнь. В первые минуты в новом доме она стояла в прихожей, окруженная коробками, — и казалось, что стены еще не привыкли к ее голосу. В голове мелькали мысли: “Здесь будет другая я. Здесь будет тихо. Здесь будет… что?”. Осторожно переставляя коробки, она замечала, как в каждой прячутся фрагменты прежней жизни: стопка книг под названием “Путешествия вокруг света”, старый фотоаппарат, забытый май с изображением Эйфелевой башни...