— Любашка, вставай! Жизнь проспишь! — стучала мне в дверь своим крепким, как кувалда, кулаком, тетя Нина, не молодая, но и не старая женщина, из тех, что коня на скаку остановят, с полным бюстом, широкой костью, крупными чертами лица и желтоватыми от папирос зубами. Она вставала раньше всех, гремела в ванной тазами, как будто живет не одна, а с по меньшей мере семью младенцами, поминутно пачкающими пеленки. Но тетя Нина была совершенно бездетной, у нее даже кошка не жила. А стрика — это ее подработка, она обстирывала семью из третьей комнаты...

Семья делится на тех, кто любит — и тех, кто считает. В этой истории всё начиналось с похода в МФЦ и улыбок. А закончилось — заявлением в полицию и шокирующим открытием. Телефон завибрировал в тот момент, когда Лада расставляла цифры в графе дебета. Она предпочитала держать мобильный на беззвучном режиме — так меньше отвлекаешься. Но этим утром пятницы, когда до сдачи квартального отчета оставалось меньше трех часов, телефон вибрировал с особым упорством, словно предупреждая о чем-то непоправимом...